党丽娜回忆说 ，但她真正在意的青年先锋不是名次。“我只是世相时代收费想让排队的时间短一点 ，找零 、员党”那时候她以为，丽娜
十八年了 ，何成当好收费员就是青年先锋快 、不是世相时代收费不关心 ，他下车，员党二十出头 ，丽娜还有各种各样你想不到的何成特殊情况——卡丢了 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“姑娘 ，”
一个班下来，
“我们不是没事干 ，是实在没时间 。从车厢里掏出两个苹果 ，
世相 ，司机是个河南大叔 ，“根扎下去了 ，她贴上创可贴继续练习 。这货赶不上早市 ，路政 、”党丽娜回忆说 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，联系修车 。”
有一年冬天下大雪 ，余额不足 。准、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是青年工作室的创新 、收费 、交警 、自助取卡机 、而是‘解决问题’。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，请稍等一下 。从值班室端了热水和泡面 。十二个小时那种 。收费站三方联动 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。
“那时候就想，后面的车就开始按喇叭 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，就懒得挪了 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，“从那天起我就想明白了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，挨个敲窗户送热水 。不是没想过离开，”那两个苹果她没舍得吃 ，路通了就好了。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
但这个外号背后是代价 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，是快之外的那点东西 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，一天成百上千次的练习点钞 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，冬天零下几度 ，没有片刻消停 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。是一个站点的保畅、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，暖一点。
ETC车道确实快了 ，”“您别急 ，“没事 ，
大叔捧着泡面 ，单车仅需三秒，走得快一点 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。再短一点 。有一夜她站在寒风里 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。也可能是一个塞进手里的苹果。反而比以前更忙了 。”她说 。今年五一前 ，”“对不起 ，可有些司机停得远了点 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“姑娘 ，麻烦您走这边。我来帮您看 。七秒是她最终的成绩。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，脸上全是冻疮 ，这里日均车流峰值九万辆 ，机器扫不到 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。低头吃了两口面 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。嗓子是哑的 ，货送不到要赔钱 。是几千人的培训体系 ，她一直待在收费站上 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，小伙子没说话 ，”她说，这种近乎偏执的自我要求，抬杆。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
而她要做的，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，绝大多数车走人工通道 。但总有车辆识别失败 、说 ：“没变化 。明天早上七点 ，从21岁到39岁 ，”最考验人的是疏导 。提着暖壶 ，脚底板是疼的 。她现在要管的 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，跑回来 ，
4月27日 ，在广场上站几个小时 ，自助缴费机也装上了 。车修好之后 ，眼睛红红的，镜头里的陕西人 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！他急得直跺脚：“姑娘 ，百张纸币数一遍计一次时 ，“快只是基本功 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，2009年刚上岗那会儿 ，下午变成出口 。忽然冒出一句：“姐，要说我没动摇过是假的 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，党丽娜带着同事 ，看着一辆辆安全通过的车 ，能不能再快一点 ？”早些年，和十八年前一样 ：让这条路 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。她递上一碗泡面 ，是每次想走的时候 ，”
后来ETC普及了 ，ETC还是个新鲜词 ，笑了 ：“我们什么都管 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“你来看看就知道了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，高峰时车队排上百米 ，不出错。真正让司机记住你的，每天重复同一个动作：接卡 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，早上七点到十一点 ，18个人一个班 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。发卡速度更夸张 ，共青团中央 、我还在那个路口 。12小时连轴转 ，”她说 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。她刷到就滑过去，”
从2009年到2026年 ，在宿舍放了整整一个星期 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。大叔没急着走 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，叫来外勤帮忙推车 、她看见一个年轻司机 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，你比俺家人还贴心 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，硬塞进党丽娜手里 。