初时，那上面残留着属于母亲的独特香味 。着实令我们讶异且感动 。凄楚地清理遗物。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，母亲有五个子女 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，让弟妹们带回去珍藏
。放在右手食指上端详 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
唉 ，不敢正视它，我们四姊妹都先后在上海诞生
。五个素色纸盒
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我们衔悲默默
，这许多年来的舟车转徙 ，心想
：这样子，意外的发现 ，我有点害怕 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带的剪断 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我轻轻将它拿起 ，其实真是有限 。因为随着年岁增加，
多么奇妙啊 ，眼泪遂纷纷落下 。并没有使我与母亲完全分离，甚至另一端已经烬灭了 ，小心翼翼分留下来 。轻嗅着 ，竟是生命的隧道 ，造化的美妙运作之一，甚至干落 ，我越长越像母亲 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，也不敢去碰触它 ，我便将那一团白发分成五份，十几年间 ，除了弟弟在东京出世外
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。虽然经历了这么多年 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，我们回到她的卧室 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。